"Đẹp lắm, em của anh!" Tôi đáp và hỏi lại. "Nhưng son phấn ở đâu thế?"

"Của đoàn kịch em chớ đâu!"

"Son phấn của sân khấu sao em dùng ở nhà?"

Nàng cười nhoẻn, đôi môi đỏ tươi giống trái tim mở rộng:

"Sân khấu chỉ bước một bước là xuống cuộc đời, cuộc đời chỉ bước một bước là lên sân khấu chứ bao xa, anh! Nào, mấy điểm Liên Xô thì anh bảo?"

"Năm cộng." (#1)

"Anh nịnh em, em biết!"

...