Đoàn tàu vừa chuyển bánh từ Genes để đi Marseille theo ven biển lởm chởm đá, như một con rắn bằng thép trườn mình giữa biển và núi, lúc thì chạy trên bãi cát vàng có những ngọn sống nhỏ như một tấm lưới bạc ôm lấy, lúc thì chui vào đường hầm như một miệng hố đen ngòm.

Trong toa cuối của đoàn tàu một phụ nữ to béo và một thanh niên đang ngồi trước mặt nhau, không nói gì nhưng thỉnh thoảng lại nhìn nhau. Đó là một phụ nữ nông dân vùng Piemont, mắt đen, ngực đồ sộ, má phính phính. Người thanh niên khoảng hai mươi tuổi; người gầy gò da sạm của người thợ đào đất làm việc dưới nắng, anh sang Pháp để tìm việc làm

Hoa hồng trên biển thật là đẹp! Nó làm thơm bằng mùi hương đậm và nhẹ; nó làm cho không khí thêm dịu ngọt cũng như rượu vang có thể làm say con người...