Bao nhiêu kỷ niệm dồn dập hiện về từ ngày mới gặp ông Hải, từ ngày xây bức tường đầu tiên cho ngôi nhà nhỏ, từ ngày trồng hai gốc cây xuống đất. Nhớ từng gáo nước mình đã tự tay múc ra để tưới cây, nhớ luôn cả cái đêm ngồi một mình chờ chồng đi ăn tiệc về khuya. Kỷ niệm như một tập nhật ký lần lượt mở từng trang, không buồn sao được.

Từ thuở bé sống với cỏ cây, người đàn bà ấy đã gây nhiều cảm tình giữa cây và mình, nhưng không một gốc cây nào nặng tình đến thế. Giá cây biết nói, hẳn gốc sanh và gốc bồ đề này sẽ nói rất nhiều với bà, cây không biết nói nhưng chắc rằng cây biết nghe. Đêm nay cây đã nghe rất nhiều tiếng thở dài u uất của bà và hẳn cây cũng hiểu rằng sự bỏ cây ra đi đây không phải là điều bà mong muốn. Lìa cây hôm nay cũng như lìa một đứa con quý, một người bạn thân...