Khắc họa và lột tả tâm lý của người đàn bà yêu đơn phương quá xuất sắc. Từng câu từ đều thấm đượm nồng nàn, nhiệt thành của người con gái đang yêu. Nhưng tương tư, mong chờ, sự bất lực và đắng cay. Rất bất ngờ khi tác giả là đàn ông, lúc xuất bản cuốn này ông hơn 40 tuổi mà có sự thấu hiểu sâu sắc về tâm lý của phụ nữ. Ông viết cuốn truyện ngắn này dưới dạng bức thư, nó hệt như bức thư của người đàn bà yêu trong tuyệt vọng thổ lộ hết với người đàn ông mình yêu say đắm, không có cảm giác là 1 cuốn truyện được sáng tác. 20 năm sau chẳng hiểu sao ông và vợ ông lại cùng nhau tự tử. Ông viết về tâm lý đàn bà đang yêu còn hay hơn cả thể loại ngôn tình, hay hơn cả nữ sĩ Quỳnh Giao, Xuân Quỳnh mất.

Cốt truyện đơn giản chỉ mỗi bức thư kể về mối tình tuyệt vọng và những lần gặp gỡ nhau trong đời, những khắc khoải mong chờ, thổn thức của người đàn bà. Không có gì ngoài tình yêu đơn phương hết. Ông tả lại từ lúc người đàn bà chỉ là thiếu nữ mới 13 tuổi, nhưng hành động e thẹn và bốc đồng ra sao, tình cảm trong tim thế nào... thực sự lúc đọc sống lại những hồi ức về tình yêu thơ dại hồi đó. Cũng tương tư cũng ghi nhật ký chi chít tên nàng, cũng trông ngóng chỉ một bóng hình là đủ, cũng rụt rè không dám tới gần hay thổ lộ gì hết. Bây giờ thì mọi thứ đã khác nhiều lắm rồi. Ông cứ tiếp tục hành trình tới khi thiếu nữ đã là 1 cô gái xinh đẹp, rồi 1 người đàn bà. Giai đoạn nào cũng lột tả chi tiết tâm lý rõ ràng với những từ ngữ được chọn lọc không thừa chút nào. Có những chỗ bay bướm mượt mà có phần rườm rà nhưng nó mới thể hiện được tâm tư của người đàn bà khi yêu. Cốt truyện là bi kịch rất đau lòng, đọc thấy tiếc nuối rất nhiều, có những thứ mà con mắt bây giờ nhìn lại tưởng vô lý thì cách giãi bày trong lá thư khiến tất cả những hành động và tâm tư đều trở lên logic rồi dẫn tới chuỗi bi kịch bất hạnh khốn khổn...